O que dói mais?

Viviane Silva

Prender a mão na porta. Bater a cabeça na parede. Desembaraçar o cabelo molhado. Gole rápido no chocolate quente muito quente. Castigo depois de morder o primo. Cair de bicicleta. Ralar o joelho. Ralar o joelho no chão de terra. Lavar o joelho ralado no chão de terra. Passar Merthiolate no joelho limpo ralado no chão de terra. Picada de marimbondo. Nariz e garganta depois de tomar caldo na piscina. Nariz e garganta depois de tomar caldo no mar. Queimadura de sol. Queimadura de sol na hora de secar. Barriga em dia de prova de matemática. Nota vermelha na prova de matemática. Ego?

Acordar com cólica no meio da noite. Enxaqueca num sábado de sol. Quebrar o braço na balada. Cortar o dedo no papel. Silêncio da melhor amiga depois de uma briga. Silêncio da melhor amiga depois de uma briga que nem lembramos mais porque começou. Morder a língua junto com a batata frita. Morder a língua junto com a batata frita na frente dele. Tropeçar na frente dele. O não pra festinha no final de semana. O não pra festinha que ele convidou no final de semana. O beijo que a menina mais bonita da escola deu nele na festinha no final de semana. Ego.

Queimar a mão na panela. Bater o cotovelo. Bater o dedinho do pé na quina do móvel. Bater o carro pela primeira vez. Bater o carro pela primeira vez indo pra faculdade escondido. Perder o ônibus pra faculdade. Perder o ônibus de volta da faculdade na sexta-feira. Esquecer o moletom favorito no ônibus. Perder o papelzinho com o número do carinha gato da engenharia. Perder o carinha gato da engenharia que beijou várias meninas na festa do centro acadêmico. Perder a dignidade no copo de jurupinga na festa do centro acadêmico. Ego.

Deixar de ser um indivíduo e tornar-se cônjuge. Caixas e mudança. Apartamento pra limpar. Louça pra lavar. Louça pra lavar depois do almoço com os sogros. Programa de auditório. Cônjuge assistindo programa de auditório. Cônjuge assistindo programa de auditório e gostando. Demissão. Boletos. Fatura do cartão de crédito. Multa. Exame ginecológico. Assinar o divórcio. Caixas e mudança. Resistência do chuveiro queimada. Barata. Lâmpada queimada. Começar tudo de novo. Sogros novos. Almoços na casa dos sogros novos. Marcar a próxima caixinha de idade nos formulários. Ego.

Resultado de endoscopia. Deixar de ser filha. Saudade.

Reunião de trabalho. Reunião de trabalho passando do horário. Final do feriado prolongado. Adega vazia. Ser chamada de senhora. Velório. Boletos. Velório de novo. Mais boletos. Eleições. 2018. 2019. 2020. Pandemia. Negacionismo. Reunião online. Aula online. Happy hour online. App de relacionamento. Encontro online. Sexo online. Briga online. 2021. Piora da pandemia. Mortes. Mais mortes. Nascimentos. Novas mortes. Tempo. Falta de tempo. Ego.

Gente chegando. Gente partindo. Tempo. Gente chegando. Gente partindo. Tempo. Mudar de caixinha de idade nos formulários. Gente chegando. Gente partindo.

Hora de deixar a festa mesmo com gente ainda chegando.